अपठित गद्यांश (प्र. 31 से 35):
क्या हम बिना क्रोध किए, शान्त रह सकते हैं? बात तो क्रोध करने की हो, पर अपने को शान्त रखना ही योग है। इस महायोग की प्रवृत्ति हम स्वयं पैदा कर सकते हैं। महत्वपूर्ण है कि हम एकान्त में बैठें आस्था रखें कि हाँ मुझे शान्त रहना है। मुझे किसी भी परिस्थिति में, उत्तेजित नहीं होना है- और मैं ऐसा कर सकता हूँ। अतः एकाग्रचित्त होकर दृढ़ संकल्पशक्ति द्वारा हम शान्त रहने की प्रवृत्ति को अपना कर क्रोध पर काबू पा सकते हैं। शान्त रहने का मार्ग अपनाने पर, हमारी दुनिया बदल जाएगी और जीवन अधिक आनन्दमय लगेगा। हमारे चेहरे पर नई चमक, कार्य में नया उत्साह, हृदय में निर्मलता एवं शीतलता का स्वयं अनुभव होने लगेगा। बिना श्रम के, बिना किसी खर्च के और किसी उपचार के बिना ही पाचन क्रिया स्वतः ठीक होने पर, छोटे-मोटे रोग दूर भाग जाएँगे। खीजना, गुस्सा करना, चीखना-चिल्लाना और बड़बड़ाते रहना, हमारे मन के गुबार को ही परिलक्षित करते हैं। इनसे हमारी पहचान पर धब्बा लग जाता है और हमारे ओजस्वी चेहरे पर चिन्ता की रेखाएँ उभर आती हैं। अगर हम कुछ समय निकाल कर, पूर्ण समर्पण के साथ शान्त रहने की आदत डालें तो निश्चय ही सफलता हमारे कदम चूमेगी। शान्त रहने की प्रक्रिया में, यदि हम रात्रि को शयनकक्ष में जाने से पूर्व, अपनी व्यक्तिगत दैनन्दिनी (डायरी) में दिन भर की वे घटनाएँ लिखते रहें, जब हम शान्त नहीं रह सके। कुछ दिनों बाद वही दैनन्दिनी पढ़ने पर आप अपनी तब की कमजोरी पर स्वयं हँस पड़ेंगे। कितनी छोटी बात पर हम क्रोध करने लगते हैं। आओ! गुस्सा व उत्तेजना को फेंक दें और शान्त रहना शुरू करें।

अपठित गद्यांश (प्र. 36 से 39):
हमें स्वराज्य मिल गया, परन्तु सुराज हमारे लिए सुखद स्वप्न ही है। इसका प्रधान कारण यह है कि देश को समृद्ध बनाने के उद्देश्य से कठोर परिश्रम करना हमने अब तक नहीं सीखा। श्रम का महत्व और मूल्य हम जानते ही नहीं। हम अब भी आरामतलब हैं। हम कम-से-कम काम द्वारा जीविका उपार्जित करना चाहते हैं। यह दूषित मनोवृत्ति राष्ट्र की आत्मा में जा बैठी है। यदि हम इससे मुक्त नहीं होते तो देश आगे नहीं बढ़ सकता और स्वराज्य सुराज में परिणत नहीं हो सकता।

अपठित गद्यांश (प्र. 40 से 48):
बच्चन जी ने बहुत कष्ट देखे थे। बहुत संघर्ष किया था और महाकवि निराला की ही तरह आँसुओं को भीतर ही भीतर पीकर उनकी ऊर्जा और सौन्दर्य में अपनी कविता को सोना बनाया था। स्पष्ट है, इस कष्टसाध्य प्रक्रिया से वही कलाकार गुजर सकता है जिसके भीतर दुर्धर्ष जिजीविषा हो। दिल्ली आकर विदेश मंत्रालय में बड़े अधिकारी के ठण्डे और हिन्दी-विरोधी तेवरों ने उन्हें खिन्न तो किया, लेकिन बच्चन जी ने फिर कविता का आश्रय लिया। अपनी आत्मकथा में उन्होंने लिखा है: “भला-बुरा जो भी मेरे सामने आया है, उसके लिए मैने अपने को ही उत्तरदायी समझा है। गीता पढ़ते हुए मैं दो जगहों पर रूका। एक तो जब भगवान अर्जुन से कहते हैं- अर्जुन, आत्मवान बनो अर्थात् अपने सहज रूप से विकसित गुण-स्वभाव व्यक्तित्व पर टिको; दूसरी जगह जब वे कहते हैं कि गुण स्वभाव-प्रकृति को मत छोड़ो। बच्चन जी, तुम भी आत्मवान बनो।”

अपठित गद्यांश (प्र. 49 से 57):
पूनम की रात थी। सड़क पर तेज चाँदनी फैली थी। मैं धीरे-धीरे टहल रहा था। अचानक मुझे सीटी की आवाज सुनाई पड़ी। पहले मैंने सोचा यह कोई मुझ जैसा ही देर शाम को सैर करने वाला लड़का है। सीटी की आवाज ऊँची और प्रसन्नता भरी थी। अचानक साइकिल पर सवार एक लड़का मेरी बगल से तेजी से गुजरा। मैं उसका चेहरा देख नहीं पाया। कुछ ही मिनट में वह वापस लौट आया। इस बार वह मुझसे कुछ फुट की दूरी पर रूका और मेरी ओर मुस्कुराया। वह दुबला-पतला चौदह साल का-सा लग रहा था। वह एक स्कूली ब्लेजर, एक टोपी और एक स्कार्फ पहने था। उसकी आँखें चाँदनी जैसी ही चमकीली और ठण्डी थीं। “तुम्हारी साइकिल पर घण्टी नहीं लगी थी”, मैने कहा। वह कुछ नहीं बोला। मैने अपना हाथ बाहर निकाला। पर उसने उसे नहीं थामा। फिर अचानक ही वह तेजी से निकल गया। अगले दिन मुझे बताया गया कि वह सीटी वाला लड़का एक भूत था।

अपठित गद्यांश (प्र. 58 से 66):
फातिमा एक माध्यमिक स्कूल में पढ़ाती है और उन्हें साइकिल चलाने का ऐसा चाव लगा है कि हर शाम आधे घण्टे के लिए किराए पर साइकिल लेती हैं। एक नई साइकिल खरीदने की उनकी हैसियत नहीं है। फातिमा ने बताया कि “साइकिल चलाने में एक खास तरह की आजादी है। हमें किसी पर निर्भर नहीं रहना पड़ता। मैं कभी इसे नहीं छोडूंगी।” जमीला, फातिमा और उनकी मित्र अवकन्नी- इन सबकी उम्र 20 वर्ष के आस-पास है और इन्होंने अपने समुदाय की अनेक युवतियों को साइकिल चलाना सिखाया है। इस जिले में साइकिल की धूम मची हुई है। इसकी प्रशंसकों में हैं महिला खेतिहर मजदूर, पत्थर खदानों में मजदूरी करने वाली बालवाड़ी और आँगनबाड़ी कार्यकर्ता, बेशकीमती पत्थरों को तराशने में लगी औरतें और स्कूल की अध्यापिकाएँ भी साइकिल का जमकर इस्तेमाल कर रही हैं। ग्राम सेविकाएँ और दोपहर का भोजन पहुँचाने वाली औरतें भी पीछे नहीं हैं। सबसे बड़ी संख्या उन लोगों की है जो अभी नव साक्षर हुई हैं। जिस किसी नव साक्षर नई-नई साइकिल चलाने वाली महिला से मैने बातचीत की, उसने साइकिल चलाने और अपनी व्यक्तिगत आजादी के बीच एक सीधा सम्बन्ध बताया।